GERMANUS LOYTEKU

Kepada tukang parkir Rumah Makan Babi Guling Pak Malen saya serahkan selembar uang dua ribuan. Tidak terbersit harapan nanti ada kembalian. Beberapa hari yang lalu tukang parkir warung nasi di salah satu daerah Denpasar mengutip dua ribu dariku. Biasanya ojol ditagih seribu rupiah. "Sudah naik" begitu katanya.  Benar-benar sialan orang itu. Apakah dia tidak tahu kalau ongkos jasa ojol kecil? Kalau sedang dalam mode ojol, bawaan hati dongkol melulu ketika orang-orang ini bermunculan.  Tukang parkir Babi Guling Pak Malen mengetip selembar seribuan dari dalam dompet pinggangnya lalu diserahkan padaku. Lega hatiku. Ternyata masih seribu parkirnya.  “Pak, kalau kita beli nasi bungkus babi guling di sini yang paling murah harganya berapa? “Lima belas ribu” jawabnya Mahal pikirku. Di warung Babi Guling favoritku, Babi Guling Sari Kembar, harga ekonomisnya sepuluh ribu. Unsur-unsur dasar sebuah sajian Nasi Babi Guling sudah cukup lengkap. Tentu saja dengan takaran lauk dan sayura...

Taman Lumintang, taman kecil di Kota Denpasar.  Seharusnya saya datang di hari biasa. Hari Minggu bukanlah hari yang tepat, apalagi di sore hari. Terlampau banyak balon, hiruh pikuk anak-anak berlarian dan orang dewasa yang bergerombol hampir di setiap bagian taman. Padahal suasana yang paling kuinginkan adalah t ak banyak orang, tak banyak kebisingan suara manusia. x Ah , itu dia. Saya mendeteksi bebrapa wajah. Begitu familiar sehingga saya merasa seperti di rumah. Tentu saja saya tak mengenali mereka secara pribadi. Demikianpun dengan nama mereka. Sempat bertanya sendiri, mungkinkah saya pernah bertemu mereka di bagian mana di Pulau Bali? Mereka adalah wajah-wajah asing yang familiar. Orang kami, dari Nusa Tenggara Timur.  Perasaan nyaman menyusupiku. Lantas saya berubah jadi senang karena telah datang di Minggu sore ini. Sebelum menuju tempat favoritku, saatnya melakukan hobi intelijenku . Perlahan-lahan kutelusuri lintasan joging sisi luar taman. Kupindai kelompok demi kel...