GERMANUS LOYTEKU

  Kalau saja kuikuti permintaan penumpangku apa adanya, pasti telah kutabrak selangkang pemuda di depanku. Masih terbayang wajahnya memucat melihat sepeda motorku tidak lekas melambat. Memang saya sengaja. Barulah nanti semeter di depannya saya berbelok dan mengerem.  Si ibu dengan cepat meluncur dari atas motor,  sedikitpun tidak mengetahui permainan konyol yang baru saja terjadi. Toh saat mendekati tujuan akhir, si ibu sibuk berbagi cakap dengan seorang pria yang juga duduk di sekitar tempat parkir. Memang selama perjalanan dia duduk menyamping, duduk perempuan. Jadi mudah saja turun dari atas motor tanpa banyak usaha. Namanya N****. Tadinya kukira siswa yang mau ke sekolah. Tapi waktu di lokasi penjemputan orangnya tidak remaja lagi. Dia terlihat siap dengan satu kantong plastik besar dari balik pagar rumahnya. Lagian, ini sudah jam delapan pagi. Siswa Madrasah mana yang masih belum juga di sekolah jam begini. Dia tersentak sejenak saat keluar dari dalam kompleks rumah...

Kepada tukang parkir Rumah Makan Babi Guling Pak Malen saya serahkan selembar uang dua ribuan. Tidak terbersit harapan nanti ada kembalian. Beberapa hari yang lalu tukang parkir warung nasi di salah satu daerah Denpasar mengutip dua ribu dariku. Biasanya ojol ditagih seribu rupiah. "Sudah naik" begitu katanya.  Benar-benar sialan orang itu. Apakah dia tidak tahu kalau ongkos jasa ojol kecil? Kalau sedang dalam mode ojol, bawaan hati dongkol melulu ketika orang-orang ini bermunculan.  Tukang parkir Babi Guling Pak Malen mengetip selembar seribuan dari dalam dompet pinggangnya lalu diserahkan padaku. Lega hatiku. Ternyata masih seribu parkirnya.  “Pak, kalau kita beli nasi bungkus babi guling di sini yang paling murah harganya berapa? “Lima belas ribu” jawabnya Mahal pikirku. Di warung Babi Guling favoritku, Babi Guling Sari Kembar, harga ekonomisnya sepuluh ribu. Unsur-unsur dasar sebuah sajian Nasi Babi Guling sudah cukup lengkap. Tentu saja dengan takaran lauk dan sayura...

Taman Lumintang, taman kecil di Kota Denpasar.  Seharusnya saya datang di hari biasa. Hari Minggu bukanlah hari yang tepat, apalagi di sore hari. Terlampau banyak balon, hiruh pikuk anak-anak berlarian dan orang dewasa yang bergerombol hampir di setiap bagian taman. Padahal suasana yang paling kuinginkan adalah t ak banyak orang, tak banyak kebisingan suara manusia. x Ah , itu dia. Saya mendeteksi bebrapa wajah. Begitu familiar sehingga saya merasa seperti di rumah. Tentu saja saya tak mengenali mereka secara pribadi. Demikianpun dengan nama mereka. Sempat bertanya sendiri, mungkinkah saya pernah bertemu mereka di bagian mana di Pulau Bali? Mereka adalah wajah-wajah asing yang familiar. Orang kami, dari Nusa Tenggara Timur.  Perasaan nyaman menyusupiku. Lantas saya berubah jadi senang karena telah datang di Minggu sore ini. Sebelum menuju tempat favoritku, saatnya melakukan hobi intelijenku . Perlahan-lahan kutelusuri lintasan joging sisi luar taman. Kupindai kelompok demi kel...

  Satu kejutan dunia perojolan yang kusuka adalah terlibat dalam percintaan rahasia pelanggan “Pak, jangan beritahu kalau ini dari saya ya? Kalau percakapan sudah seperti berarti saya akan segera ambil bagian dalam suatu petualangan Dua hari yang lalu saya dapat orderan antar TING, jajanan favorit orang Indonesia ke salah satu rumah di Denpasar. Si pemesan bernama HMM  bilang  untuk serahkan sajian lezat itu kepada OHH tapi jangan beritahu darinya. Saya semangat membayangkan drama yang akan kumainkan nanti.  Baru seratus meter menuju lokasi OHH, eh yang punya warung malah tulis nama pengirim di pembungkus. Maka pulanglah aku minta ganti pembungkusnya. Di lokasi tujuan, halaman dan teras gelap, tetapi dalam rumah terang. Lalu keluarlah seorang pria paruh baya. Ekspektasiku kan pemuda, jadi saya bengong sesaat. Kok begini pengagum rahasia si pengirim?  “Pak benar di sini rumahnya OHH? Si bapak bilang iya. ‘Ini ada kiriman TING untuk OHH” kataku “Dari siapa” tanyan...

Sejak tiga tahun yang lalu saya berhenti menggunakan laptop DELL Inspiron Series 3000. Laptop ini, kalau tidak salah, saya beli akhir tahun 2014 atau awal tahun 2015. Sayang sekali laptot ini jadi rusak karena gonta ganti sistem operasinya antara Windows 10 dan Linux yang kerap terjadi. Alhasil setelah pilihan terakhirku jatuh pada Windows 10, laptop ini akhirnya crash . Windowsnya tak muncul-muncul walaupun berulang kali F2 dan tombol-tombol lain kupencet habis-habisan. Terakhir kali kuminta temanku mengeceknya saat dia datang berkunjung. Dia juga tak bisa atasi masalah ini. Aku menyerah dan menganggap laptopku sudah mati. Sebagai barang rusak laptop ini seharusnya kubuang. Apalagi penggantinya ternyata lebih kencang, lebih tipis, bahkan layarnya bisa dibentang hingga 180 derajat.Tapi hatiku ternyata masih dekat dengan DELL Inspiron.Sudut-sudutnya yang tegas. Perawakannya kokoh seperti berotot. Kurasa itu jadi alasanku mempertahankannya sebagai barang rusak yang berharga. Selain itu ...